造访养老院

造访养老院

去年初冬，陪朋友到养老院去看他母亲。朋友有兄弟姐妹三个，都住在这个城市。他们的母亲就安置在离他们不远的这家私营养老院。我们只坐了一站公交车便到达了养老院。进入养老院正门，门卫用钥匙打开了铁栅栏大门。大门内有一个一百多平方米的院坝，里面放了几架健身器材，上面满是尘土，地上很多纸屑垃圾，朋友说这是老人们活动晒太阳的地方。我抬眼看去，四周尽是高楼，太阳要到正午时分才能短暂地晒到院内。全院没有一点绿植。

他母亲就住在三楼，老人家已经94岁了。我们见到问她：我们是谁？她说你是我女儿。我们又问是排行老几呀？她说：反正是我的女儿。朋友喊了一声妈妈。她说不好意思，怎么叫我妈妈呢？她呈羞涩状（她还以为自己是个未出阁的少女呢。）房间里的零碎东西咋都没见了？朋友打开柜子，原来老人家把垃圾桶等杂物都藏在柜子里了。问她为何把脏东西都藏在柜子里？她回答：怕被人偷了！

按相关政策，凡年满90岁失去生活能力的老人，均可享受政府每月300元的失能特殊津贴。居委会来人调查。问她：你可以自己吃饭吗？可以。你可以自己如厕吗？可以。你可以自己洗澡吗？她回答：都是我自己做，我什么都会做。正是由于她的回答使每月的政府失能补贴黄了。之前还专门教了她怎么回答的。其实她已经不能自理起居了，每次洗澡衣服都不脱，打开水龙头直接冲全身；不论天冷天热，她把柜子里能穿的衣服都穿在身上，大热天还穿着棉袄。为此她子女们只好轮班来到养老院照看她的生活起居。

忽然，隔壁传来呼叫声：崔妹儿…崔妹儿…崔妹儿…。我闻声过去帮她喊人，喊了很久，从楼上下来一位气势汹汹的女人：喊什么喊！我又不是专为你一人服务的！我上前说：你既然来了，就问问她有什么事嘛？躺在床上的人说：换尿布…换尿布，崔妹儿不想搭理他，欲转身离去。我赶忙说：你去给她看看嘛，是不是该换换了？老人说：崔妹儿我尿布还是昨天晚上换的。老人又说：崔妹儿我好饿呀！我还没吃早饭。我一看时间已是早上9点30分了。崔妹儿见我在场，喃喃自语道：我还有四个人都没去喂饭呢。我见状就问：这层楼失能的人多吗？崔答：这层楼有十一个人需要换尿布喂饭擦身子。我问：护工就你一个人吗？崔妹答：一般就是我一个人管这一层楼的人，这一层共二十几个人，没失能的人事情少一些。我又说：不能增加护工吗？崔说：老板安排的，增加人手要增加钱啊。我和崔妹边聊她边走到老人床边。崔妹儿掀开老人的被子，瞬间，一股异味臭气弥漫开来，那味道里有汗味、屎尿味、老人味、还有长期不洗的脏味，呛得人喘不过气来。只见老人窝在被子里，全身一丝不挂，瘦骨嶙峋，枯蒿如柴，眼睛凹进眼窝里，看不见眼珠，似两个黑洞，看着很是渗人。崔妹儿一手推起老人的腰，一把扯出还在冒气的尿布，甩在床边的垃圾桶里，又从床头扯出一块新尿布，搬开老人的腿，老人身子不停的颤抖，压抑的喊：疼疼呀…，我轻声提醒给她用盐水洗洗。崔妹白了我一眼，咕噜了一句，还没有到洗的时候。老人家腰上系着一根很粗的绳子，把尿布一头夹在前腰，一头夹在后腰，又一按把人放正，盖上被子。崔妹儿的动作不像在服侍一个人，而像是在搬动一个没有灵魂的物品，简单、机械、粗暴。在崔妹扯开尿布时，我看见老人双腿之间，全是红黄的液体，看不出是屎尿还是腐烂的褥疮。老人的眼里充满了恐惧、哀求与绝望。崔妹儿一边换尿布，一边斥责道：你成天都在喊，喊也没用！老人哀求道：崔妹儿，我好饿哟！快给我吃饭嘛！崔妹儿不耐烦道：该给你喂饭时就会喂的，就你事多！她说完转身准备离开。

我实在看不下去，就主动说：崔妹儿，你把饭拿来，我给她喂。崔妹儿诧异地看着我，只得从走廊餐车里盛来一碗稀粥，一个鸡蛋，一个馒头，食物已经全凉透了。我找来一个凳子坐下，对老人家说：崔妹儿忙，我给你喂行吗？我喊住崔妹儿：你把她往上抱一点，把枕头放后面，让她半靠半躺才喂得进嘴里。崔迟疑了一下，只得退回来，按我说的把老人拖起后靠在床头。但老人家可能很久没坐起过，已无力支撑起自己的身子，又瘫回去躺在床上。我叫崔妹儿将她翻过来侧着身子，把头垫高一点，只能这样给她用勺子喂。我将鸡蛋剥去了壳捣碎，馒头又冷又硬，只好用手掰成小块混在粥里，当勺子还没到她嘴边，她本能的张开嘴，像吸一样吞进肚里。她太饿了，可怜的老人家！我细看床上，满是先前喂饭滴漏下来的食物残留，已硬成了一片壳，像一层水泥又硬又脏。我不知是难闻的气味熏的，还是同情这位老人家，眼泪止不住地往外流。喂到一半，老人家说：谢谢不吃了。我用纸巾擦干净了她的嘴。

我拿着碗走到门口时，她叫住我说：我想给我儿子打个电话。我说你把电话号码告诉我，我给你拨。她说：一楼办公室有我儿子的电话号码。我去一楼找管理员要电话号码。管理人员道：她儿子在美国，她边说边在本子里翻找电话号码。我说：你们拨通电话给老人接，她想儿子了，让他们通个话吧。管理人员诡异地笑着说：她进来三年了，她儿子从没打过电话过来，她来养老院时是她妹妹送进来的。我问：她今年多大了？答：73岁。我又问：什么病瘫的。答：是大腿骨折摔跤导致的。没去医院治疗？答：原来在家时治过。从来没有人来看过她吗？答：她妹妹来看过两次。我又提出，请你们帮忙给她儿子打个电话嘛，管理员称：越洋电话很贵，谁出钱呢？我思虑一下后，说把电话号码给我，我用自己手机拨了几次终于拨通了。我赶紧跑到老人家床边，叫她听电话，我按下免提键，老人颤颤巍巍发出沙哑的声音：凯儿你回来一趟嘛，妈妈想你。那头说：妈妈我们上班忙，请不到假，虎子又在上高中，您自己保重哈！老人哽咽着说：你再不回来就看不到妈了…此刻，我已泪流满面，赶紧转过头去。

这才看见这个昏暗的房间里还有两张床，每张床相距一米多点，床与床之间用一块帘布隔开，两位老人分别在各自的床上静静的躺着，她们不说话，不发出一点响声。我走过去主动打招呼：您们好？老人木讷的看着我，也不答腔。您们吃早饭了吗？其中一个摆了摆手，一言未发；靠最里面的那位，两眼空洞的睁着，脸上没有一丝表情，若不是偶尔眨巴一下眼，表示还有一点生命迹象，跟死人一样。我心像被什么狠狠地扎了一下，我不敢再看，更不敢走进其他房间，赶紧地逃了出去。

我回到了朋友那里，朋友说你这阵子上哪去了？朋友说管理人员问：你是干什么的？我说：你是怎么回答的？朋友称如实告知：你是退休老师。看来我的到来，多少引起了他们的一些警觉，怕养老院的真相泄露出去，一般情况不是老人亲属，外人是不允许进入的…

朋友告诉我，这家养老院住了一百多位老人，每月费用档次有别，能自理的3000元/月；半失能的4000元/月；全失能的5000元/月；一个护工照顾15-20位老人。

办养老院赚钱无可非议，但创办者的理念应该是仁爱与责任并重，守护每一位长者的晚年。老人们是社会最弱势最无助的群体，孤独、寂寞、无助。养老院就成了她/他们岁月的终点。这里本该是她们的心安之处，本应让时光在这里变得更从容温暖，也让每一个家庭在这里能获得一份放心与慰藉。如果护工多给老人一个笑脸、多一点关照、多一点付出；让老人们在有限的日子里，不那么凄惨，让他们余生过得舒坦，走得安详。也是社会应有的文明和为子孙积德积善的义举！

但现实却颠覆了人们的认知，我看到的这家养老院，失能老人的生活惨不忍睹！经常有家人来看望的老人是幸运的，是幸福的。长期无人过问，也无人来看望的，特别是失能的老人，其生存状况只能苟延残喘，毫无尊严，生不如死！老人们的家人无论在何时、何地，能不能多给自家老人一点关爱，多打几次电话，常去探望、关心。人性的善恶在养老院这个被遗忘，被忽视的角落，体现得淋漓至尽。呼请每一个为人之子都要履行以孝为本的传统美德，她/他养了你的小，你天经地义应该养她/他的老。让我们的社会更祥和美好。

呼吁政府部门要对私营养老院履行监督管理的职责，不能形成无为的真空状态而放任自流。要让阳光照进每一个角落，让社会弱势群体也能有尊严、平等享有社会文明进步、发展的朗朗晴天！

原创作者|春暖花开 书于重庆