造访养老院去年初冬,陪朋友到养老院去看他母亲。朋友有兄弟姐妹三个,都住在这个城市。他们的母亲就安置在离他们不远的这家私营养老院。我们只坐了一站公交车便到达了养老院。进入养老院正门,门卫用钥匙打开了铁栅栏大门。大门内有一个一百多平方米的院坝,里面放了几架健身器材,上面满是尘土,地上很多纸屑垃圾,朋友说这是老人们活动晒太阳的地方。我抬眼看去,四周尽是高楼,太阳要到正午时分才能短暂地晒到院内。全院没有一点绿植。他母亲就住在三楼,老人家已经94岁了。我们见到问她:我们是谁?她说你是我女儿。我们又问是排行老几呀?她说:反正是我的女儿。朋友喊了一声妈妈。她说不好意思,怎么叫我妈妈呢?她呈羞涩状(她还以为自己是个未出阁的少女呢。)房间里的零碎东西咋都没见了?朋友打开柜子,原来老人家把垃圾桶等杂物都藏在柜子